El tramo de tres bloques entre Columbus Circle y Grand Army Plaza, justo en la frontera sur de Central Park, está tan ocupado que es difícil saber dónde mirar. Cerca de la entrada en la calle 59, los conductores de carruajes tirados por caballos compiten por la atención de los turistas, mientras que al otro lado de la carretera, personas de aspecto grave en vestimenta de negocios inactiva frente a un elegante hotel, presumiblemente esperando a alguien importante.
El cantante y compositor brasileño Liniker, ¿Quién acaba de aterrizar en la bosque de Nueva York para actuar en el Lincoln Center? Brasil Semana, tiene preguntas: ¿Quiénes van a cumplir los trajes? Son famosos? Y es alguien ¿Descartar más de $ 100 para el viaje? Cuanto más piense en ello, menos probable es que llegue a una respuesta, por lo que opta por capturar este cuadro en su cámara de película.
Cuando entramos en Central Park para encontrar un lugar para sentarnos, apunta a una ardilla agarrando el costado de un tronco de árbol y se detiene para tomar una foto antes de que sea escarabajo hacia arriba y desaparece en el dosel. Cuando otro cultiva, esta vez en la hierba, ella toma otra foto.
«Es como si estuvieran haciendo pequeñas olas con sus cuerpos». Liniker dice en portugués, con una falda blanca de niveles blancos y una blusa blanca a juego. Aquí en Nueva York, el artista se siente anónimo de una manera que ya no se siente posible en casa. En su natal Brasil, donde sus canciones acumulan millones de transmisiones por mes, se ha convertido en un fenómeno pop.
Después de entrenar como actriz, Liniker primero se hizo un nombre como cantante de la banda Liniker E OS Caramelows, pero desde entonces ha dejado el grupo. En 2022, su primer disco en solitario, el conmovedor Indigo Borboleta Anille ganó un Premio Latin Grammyconvirtiéndola en la primera mujer trans en recibir el premio. Su último LP, el año pasado Cajújuega con una paleta sonora más variada, que se mueve en territorio decididamente pop. Fusionando la pagoda, el hip-hop, la samba y la electrónica, ha expandido su audiencia significativamente y la empujó más al centro de atención.
Nacido en Arararaquara, una ciudad al norte de São Paulo, Liniker, que lleva el nombre del delantero británico Gary Lineker (era la idea de su tío amante del fútbol), creció en una familia creativa. Encontró una fuente continua de apoyo e inspiración en su madre, una bailarina de samba que le enseñó que el arte podría ser una forma de resistencia. «A pesar de todo lo que pasó por criarme a mí y a mi hermano sola», dice Liniker, «siempre me dio la oportunidad de vivir mi vida de la manera en que quería vivirla».
Cuando Liniker y Fejuca, uno de sus colaboradores de confianza y un coproductor en sus dos registros en solitario se reunieron, se unieron sobre sus educación similar. «Ella proviene de una gran familia musical y yo también», dice, llamando desde su automóvil entre sesiones de estudio en Río de Janeiro. «Y los dos experimentamos estas reuniones negras brasileñas donde la gente escucha todo: Tim Maia, Marvin Gaye, OS Racionais».
En las primeras etapas de hacer Cajúun álbum conceptual basado en un viaje imaginario de un día a Japón, Liniker, Fejuca y el coproductor Gustavo Ruiz, sabían que querían aprovechar este pasado y hacer que el trabajo se sintiera nostálgico. «Así que grabamos todo usando cinta analógica», dice Fejuca.
En el parque, Liniker me dice que también quería que el trabajo se sintiera «cinematográfico». El trío buscó una manera de crear una sensación de continuidad entre las canciones. «Si escuchas atentamente, escucharás sonidos cotidianos en todas las pistas: hay una puerta cerrada, llaves, lluvia, pasos, la azafata japonesa cuya voz abre el disco», dice ella.
Algunas de estas composiciones comienzan en los diarios de Liniker. «Mantengo un diario», dice ella, «y también escribo poemas y canciones y letras, principalmente a mano». Sus letras son personales, introspectivas y, a menudo, un poco irónico. «¿Has memorizado la cantidad de tatuajes que tengo?» Ella le pregunta a un amante, en serio, en la canción principal «Caju» sobre un ritmo suave de R&B. «¿Cuántos programas hay en mi horario? ¿Cuál es mi álbum favorito? ¿Cuánto pesa mi corazón?»
Durante la pandemia, el cantante Moses Sumney ocasionalmente se dirigía a Instagram y agregaba personas que solicitaron unirse. Un día, Liniker le envió una solicitud y entablaron una conversación. Mientras él había escuchado su nombre, no estaba familiarizado con su música. Entonces miles de brasileños inundaron y comenzaron a comentar. «Y pensé para mí mismo, ‘Claramente llego muy tarde a esto porque esta persona es una gran estrella'», recuerda.
Después de que salieron de la llamada, Sumney revisó su música y se convirtió en fanático. «Es genial ver cómo combina música de R&B con una estética verdaderamente brasileña», dice. «Lo que ella hace es tan hermoso». Los dos terminaron convirtiéndose en amigos de la pluma y cuando Sumney estaba en Brasil a principios de este año, Liniker lo invitó a ver uno de sus shows en Salvador, Bahía. «Fue como ver Beyoncé brasileño», dice Sumney. «El cabello azota, los atuendos, la multitud».
La próxima vez Veo a Liniker, está corriendo por el escenario en el Parque Damrosch en el Lincoln Center con un vestido asimétrico brillante y botas altas de la rodilla, los miembros de su banda se derrumban detrás de ella con atuendos de color verde lima. La gente de la audiencia se está moviendo, saltando y cantando. La mayoría no está sentada en las sillas que los organizadores se prepararon para ellos más temprano en el día. Está claro que esta es la música con la que puedes bailar.
Liniker se siente emocional en un lugar donde tantos artistas brasileños prominentes han actuado a lo largo de los años. «Es un gran logro para cualquiera de nosotros poder cruzar el océano para llegar a cualquier lugar que no sea el lugar del que estamos», dijo a la multitud en portugués. «Eso se aplica a los músicos estadounidenses, pero también se aplica a cualquiera que haya emigrado a un país que no nacieron para soñar con una vida mejor. Cuando estamos aquí, también estamos soñando un sueño diferente, y estoy muy contento de que el sueño se ajuste en la boca de tanta gente hoy».
Últimamente, mientras reflexiona sobre su carrera, se le da la vista de ella que nunca quiere dar nada por sentado. «Qué honor», le dijo a la multitud cuando la noche llegó a su fin y se preparó para abandonar el escenario. «Estoy tan feliz.»
